Jokainen päivä on edeltäjäänsä valoisampi ja viimeisimmät niistä ovat olleet varsin hektisiä. Olemme järjestelleet Eräsaunaksi ristittyä tapahtumaamme. Tavaraa täytyy haalia sieltä täältä. Tarvelistalla on telttaa, penkkejä, kuivapukuja, kivääriä, soihtuja ja mitähän vaikka. Kasaan vajonnutta kiuastakin pitää korjailla ja polttopuita pieniä. Koittaa perjantai, jona olen luvannut olla vastuussa myös kaikista saaren neljästä hevosesta. Otukset syövät kolmesti päivässä, mutta erityistarpeita omaava vanhus lisää käyntikertoja viiteen. Kävellen niin tutuksi tulleessa kylässä autolla ajaminen tuntuu kummalle. Haemme lainatavaraa yliopistolta, kasaamme vaatteiden vaihtoa varten lämmitettävän teltan, pilkomme puita, lämmitämme kiuasta tunteja, järjestämme nuotiopaikan ja aina välillä pyrähdän tallille heittelemään heiniä tai päästämään hevosvanhusta pihalle. H-hetken lähestyessä sytytämme nuotion, keitämme vettä, kuljetamme vettä, siivoamme jälkemme, sammutamme kiukaan, kokoamme sau...
"Ei voi eksyä, jos ei tiedä missä pitäisi olla," sanoi eräs viisas mies kerran ja oli harvinaisen oikeassa.