Olen

Olen potenut huonoa omatuntoa.

Atleetti-Paananen jaksaa lenkkeilla. Mina en.

Olen oppinut leipomaan piirakkaa.

Keski-Amerikkalaiseen tyyliin. Seka paaryna etta mansikka-raparperitaytteella. Seuraavaksi opettelen tekemaan piparminttujaateeta.

Olen kirmannut lehmalaitumella.

Rouvat pitivat paarynoista. Kuolainen kasi ja lannan tuoksu muistuttavat ajoista koulun navetassa.

Olen saunonut.

Pitkasta aikaa. Miten hyvalta se tuntuikaan huolimatta siita, etta saunan suunnitellut alypaa oli unohtanut ilmanvaihtoventtiilin lisaksi myos viemarin. Epailyksistani huolimatta piskuinen vanha uuni jaksoi antaa tuimatkin loylyt. Lauteet olivat niin korkealla, etta vain meidankaltaisemme kaapiot mahtuvat niille istumaan. Hyvalta tuntui myos seista alastomana Missourin pimeassa illassa.

 

Olen kuullut vyotiaisen kahistelevan pusikossa.

"Get a flashlight and the shotgun." Se oli sen vyotiaisen tarinan loppu.

Olen kaynyt Arkansasissa.

"If you think you're cute in Missouri, you turn into a beauty queen, when you cross over to Arkansas." Kukkulat nayttivat siella Missourin makia korkeammilta. Lehtien peittama polku ei vienyt meita liian kauas liikenteen pauhusta.

Olen uinut Pohjois-Amerikan suurimmassa jarvessa.

Vesi oli kylmaa ja vihreaa ja naku-uinti luultavasti laitonta. Lake Norforkin rannat olivat taynna pienia simpukoita, joista kourallinen viela ylittaisi Atlantin kirjekuoren sisuksissa. Aurinko oli lammin ja perhoset muistuttivat kesan pussikaljoista, jotka jaivat juomatta.

Olen yrittanyt olla lasna.